Taiteen paino

Lontoo, Tate Modern, helmikuu 2015. En odota Conflict Time Photography -näyttelyltä yhtään mitään. Mitä uutta voi tarjota kokonaisuus, jossa on valokuvia maailman konfliktialueilta kriisien jälkeen? Hoh, hoijaa. Olen nähnyt kuvia tuhottujen kylien raunioista ja sodan riistämistä ihmisistä elämässäni ihan kylliksi. Astun ensimmäiseen huoneeseen ja aika pysähtyy. Henkeni salpautuu tummansynkeistä tarinoista ja näkymistä. Nauliinnun tuijottamaan pitkäksi … Continue reading Taiteen paino

Sydänystäviä rajan tuolla puolen

Helsinki, elokuu 2010. Puhelimeni soi. Ystäväni kysyy alkajaisiksi, missä olen. Kerron olevani töissä. Hän vaikuttaa etäiseltä, lähes viileältä ihmiseksi, joka on tavallisesti intensiivinen ja kupliva. Hän kysyy vielä, että istunhan. Paha aavistus käy ylitseni ja kohta hän kertoo sen, mitä en halua kuulla: Hänen kehonsa on täynnä kasvaimia sydäntä myöten. Kun puhelu on ohi vapisen … Continue reading Sydänystäviä rajan tuolla puolen

Sisaruuksia

DDR, Liepzig 1989. Meillä on siskon kanssa oma hotellihuone. Kukikkaat pussilakanat loistavat huoneessa kuin värikäs ansa. Tämä on itäblokki, ja seinillä on herkät korvat. Isä muistuttaa vielä huoneemme ovella, että emme saa puhua paikallisista ystävistämme oikeilla nimillä, sillä huoneissa on luultavimmin kuuntelulaitteet. On oltava viekkaita kuin käärmeet ja viattomia kuin kyyhkyset. Teini-ikäisille tämä hotellihuone edustaa todellisuudeksi … Continue reading Sisaruuksia

Kotimaista

Addis Ababan Bolen kansainvälinen lentokenttä syyskuussa 2014. Olen matkalla Lusakaan, mutta Etiopian pääkaupungissa on välilasku. Jatkolennoille johtavaan turvatarkastukseen on parinsadan kiinalaisen jono, joten olen varma, etten ehdi käymälän lisäksi muuta tällä lentokentällä kokemaan. Pian huomaan erehtyneeni, sillä terminaalissa eteeni avautuu Afrikan klaanien kirjava kimara. Erotan joukosta ylväät itäafrikkalaiset: solakat naiset kantavat itseään kuin kuningattaret, eikä … Continue reading Kotimaista