Sisaruuksia

DDR, Liepzig 1989. Meillä on siskon kanssa oma hotellihuone. Kukikkaat pussilakanat loistavat huoneessa kuin värikäs ansa. Tämä on itäblokki, ja seinillä on herkät korvat. Isä muistuttaa vielä huoneemme ovella, että emme saa puhua paikallisista ystävistämme oikeilla nimillä, sillä huoneissa on luultavimmin kuuntelulaitteet. On oltava viekkaita kuin käärmeet ja viattomia kuin kyyhkyset. Teini-ikäisille tämä hotellihuone edustaa todellisuudeksi … Continue reading Sisaruuksia

Kotimaista

Addis Ababan Bolen kansainvälinen lentokenttä syyskuussa 2014. Olen matkalla Lusakaan, mutta Etiopian pääkaupungissa on välilasku. Jatkolennoille johtavaan turvatarkastukseen on parinsadan kiinalaisen jono, joten olen varma, etten ehdi käymälän lisäksi muuta tällä lentokentällä kokemaan. Pian huomaan erehtyneeni, sillä terminaalissa eteeni avautuu Afrikan klaanien kirjava kimara. Erotan joukosta ylväät itäafrikkalaiset: solakat naiset kantavat itseään kuin kuningattaret, eikä … Continue reading Kotimaista

Selkenevää

Vantaa, 1990-luvun alku. Suuri matkalaukku rehottaa avattuna eteisessä kuin suuri, vellova kita. Laukun uumenista paljastuu lukuisia litistyneitä paketteja ja ohuen ohuita, pisteliäältä tuoksuvia muovipusseja. Isäni on saapunut jälleen jostain päin Aasiaa. Ystävien ja kollegoiden lähettämät tuliaiset ovat matkanneet tuhansia kilometrejä Länsi-Vantaan sysimetsään. Tavaroita valuu kotiin isän työmatkojen hedelmänä pyytämättä ja yllätyksenä, eikä äitini aina totisesti … Continue reading Selkenevää