Rohkeuden hinta

”Nyt minä annan Sinulle Heini elämänohjeen.” Äidin ääni toisessa huoneessa on reipas, mutta tunnistan äänenvärissä tutun, depression haurastuttaman taustasärön. ”Älä pelkää mitään”, hän jatkaa painokkaasti. ”Hyvä! Minä otan tuon nyt itselleni”, huomaan vastaavani parikymppisen itsevarmuudella. Olen kiitollinen saamastani kannustuksesta sankaruuteen. Raskaan mielen spontaani kehoitus elämänrohkeuteen virkistää kuin lasillinen raikasta vettä paahteisena päivänä. Kaikki imeytyy äidiltä … Continue reading Rohkeuden hinta

Hurmaamisen taito

Rautalampi, syyskuu 2015. Mieheni vetää minut pimeälle mökin terassille ja samassa näen ylläni satumaisen taivaankannen. Massiivinen yötaivas on täynnä vieri viereen sullottuja tähtiä, jotka sykkivät Linnunradan halkoessa ääretöntä avaruutta. Näkymä on niin majesteetillinen ja sisälleni vyöryy pelkoa ja ihastusta. Totuuden nimessä masennun ohikiitäväksi hetkeksi tajutessani, etten ole nähnyt pääkaupunkiseudulla vuosikausiin todellista tähtitaivasta. Kaupungin häikäilemättömät valot … Continue reading Hurmaamisen taito

Täydellisten seurassa

Yläasteella leukani alkaa häiritä minua. Suuni on näyttävä ja leukaa tuntuu jatkuvan loputtomiin. Onneksi kukaan ulkopuolinen ei huomaa kommentoida leukaani, eivät luokkatoverit, eivätkä muutkaan läheiset. Lukiossa leuka ei häiritse enää mittavasti, kunnes koittaa kohtalokas hammaslääkärikäynti. Lääkäri tarkkailee viisauden hampaiden laskeutumista. Hän tutkii, miten suun alue on kehittymässä riesaa tuottavien hampaiden osalta. “Vielä on vaikeaa ennustaa … Continue reading Täydellisten seurassa

Taiteen paino

Lontoo, Tate Modern, helmikuu 2015. En odota Conflict Time Photography -näyttelyltä yhtään mitään. Mitä uutta voi tarjota kokonaisuus, jossa on valokuvia maailman konfliktialueilta kriisien jälkeen? Hoh, hoijaa. Olen nähnyt kuvia tuhottujen kylien raunioista ja sodan riistämistä ihmisistä elämässäni ihan kylliksi. Astun ensimmäiseen huoneeseen ja aika pysähtyy. Henkeni salpautuu tummansynkeistä tarinoista ja näkymistä. Nauliinnun tuijottamaan pitkäksi … Continue reading Taiteen paino