Täydellisten seurassa

Yläasteella leukani alkaa häiritä minua. Suuni on näyttävä ja leukaa tuntuu jatkuvan loputtomiin. Onneksi kukaan ulkopuolinen ei huomaa kommentoida leukaani, eivät luokkatoverit, eivätkä muutkaan läheiset. Lukiossa leuka ei häiritse enää mittavasti, kunnes koittaa kohtalokas hammaslääkärikäynti. Lääkäri tarkkailee viisauden hampaiden laskeutumista. Hän tutkii, miten suun alue on kehittymässä riesaa tuottavien hampaiden osalta. “Vielä on vaikeaa ennustaa … Continue reading Täydellisten seurassa

Taiteen paino

Lontoo, Tate Modern, helmikuu 2015. En odota Conflict Time Photography -näyttelyltä yhtään mitään. Mitä uutta voi tarjota kokonaisuus, jossa on valokuvia maailman konfliktialueilta kriisien jälkeen? Hoh, hoijaa. Olen nähnyt kuvia tuhottujen kylien raunioista ja sodan riistämistä ihmisistä elämässäni ihan kylliksi. Astun ensimmäiseen huoneeseen ja aika pysähtyy. Henkeni salpautuu tummansynkeistä tarinoista ja näkymistä. Nauliinnun tuijottamaan pitkäksi … Continue reading Taiteen paino

Sydänystäviä rajan tuolla puolen

Helsinki, elokuu 2010. Puhelimeni soi. Ystäväni kysyy alkajaisiksi, missä olen. Kerron olevani töissä. Hän vaikuttaa etäiseltä, lähes viileältä ihmiseksi, joka on tavallisesti intensiivinen ja kupliva. Hän kysyy vielä, että istunhan. Paha aavistus käy ylitseni ja kohta hän kertoo sen, mitä en halua kuulla: Hänen kehonsa on täynnä kasvaimia sydäntä myöten. Kun puhelu on ohi vapisen … Continue reading Sydänystäviä rajan tuolla puolen

Sisaruuksia

DDR, Liepzig 1989. Meillä on siskon kanssa oma hotellihuone. Kukikkaat pussilakanat loistavat huoneessa kuin värikäs ansa. Tämä on itäblokki, ja seinillä on herkät korvat. Isä muistuttaa vielä huoneemme ovella, että emme saa puhua paikallisista ystävistämme oikeilla nimillä, sillä huoneissa on luultavimmin kuuntelulaitteet. On oltava viekkaita kuin käärmeet ja viattomia kuin kyyhkyset. Teini-ikäisille tämä hotellihuone edustaa todellisuudeksi … Continue reading Sisaruuksia